Love, Money, Rock’n’Roll (LMR) — визуальная новелла, разрабатываемая более пяти лет той же студией, Soviet Games, которая создала культовую «Бесконечное лето«. Так что если считать само собой разумеющимся, что визуальный роман — это в первую очередь интересная книга, то у меня есть два варианта. Или Любовь, Деньги, Рок-н-Ролл — это просто амбициозная, но на самом деле неизмеримо длинная книга, полная клише, нелепости,алогичность и студенческая графомания.Или это точно такая же книга,ближе к финалу,особенно с повторными переходами на другие концовки,все равно начинает работать лучше и перерастает в нечто большее.Давайте разбираться.
Аниме и КГБ
Почему эта книга полна клише? Судите сами. Действие происходит в японской школе, где много симпатичных девушек в коротких юбочках, между которыми борется наш главный герой, старшеклассник. Несравненно влюбленный в нас, готовый на самопожертвование и даже, кажется, на самоубийство — что ли? Да — ее зовут Химицу, и местами она похожа на Сайори из Doki Doki Literature Club! Холодная и гордая бывшая, которая еще может нам навредить и в которую герой до сих пор влюблен? В наличии — ее зовут Кэтрин.
Застенчивый ботаник? А как — познакомьтесь с Кагоме. И, наконец, на сцену выходит яркая, сломленная девушка Эли, королева школы, представительница золотой молодежи и по совместительству вокалистка рок-группы, готовая дать ей по морде, если что. Местами похожа на Алису Двачевскую из «Бесконечного лета».
Эли здесь отвечает за «рок-н-ролл».
Затем к штампам аниме добавляются клише другого рода — из шпионского триллера с участием КГБ, ЦРУ, японской разведки, баллистических ракет четвертого поколения и длинноногих блондинок-разведчиц. Если в «Бесконечном лете» была ностальгия по советскому прошлому, то почему здесь? По «клюкве» про СССР и пошлым шпионским романам? Других существенных признаков синти-попа 80-х я не заметил. В любом случае смесь аниме, кагебэ, графомании и экзистенциального кастинга главного героя выглядит довольно нелепо.
Да по поводу графомании и метаний. Главный герой «Любви, денег, рок-н-ролла» откровенно враждебен, если не сказать больше. В отличие от Семена из «БЛ», который в целом был нейтрален и действовал скорее как маска (поэтому меня было легко поставить на его место), здесь мы видим более проработанный образ, снабженный собственным характером, но ассоциировать себя неудобно с ним, и не хочу слишком много. Николай Анохин, сын советских инженеров-эмигрантов, с детства жил в Японии, но так и не избавился от исконно русского самокопания, самобичевания, постоянной рефлексии, а также пьянства и обломовщины, которые здесь возведены в абсолют.
А какие мы отвратительные…
Развенчание героя
Николай живет один, на деньги, оставшиеся от родителей, по всей видимости, погибших в автокатастрофе. Нам постоянно показывают, как он спит, как девушки готовят ему по утрам, как он так лениво ходит в школу, где ему не очень хочется учиться. Также он часто посещает бар и ночной клуб, где регулярно выпивает. Но принять важное решение, выбрать, кого он любит и кто ему по-настоящему дорог, для Николая слишком сложно. Вместо этого он постоянно предается даже не рассуждениям, а пустым разглагольствованиям, полным умных цитат, названий и прочих показных знаний.
Гегель, Есенин, Хемингуэй, Хичкок; телефонные разговоры, «словно исходящие из черной дыры, за горизонт событий, из которого не может вырваться ни один звук»; фонари «приглушают свет, чтобы не будить уставших жителей»; личный «экзистенциальный сосуд» Николая, переживший очередной «шторм»; вульгарные литературные штампы в духе «по ту сторону океана страданий», «душа, израненная страданием», «мутная мгла серых будней»… А рядом со всем этим — анекдоты о Ржевском и признание того, что человек, мол, тупой, не читал «Братьев Карамазовых» (Химицу читала и она крутая).
Да, высокая литература…
Я так понимаю, что «БЛ» тоже страдал графоманией и там можно было найти описания в духе «Мимолетное видение, как отражение в очках дождливым осенним вечером, которое заставляет обернуться и долго всматриваться в темноту» , в поисках чего-то мелькнувшего там на краю поля зрения.» Но в эпичном большом LMR вся эта словесно-интеллектуальная мешанина откровенно утомляет уже через пару часов. А в «БЛ» не было 430 000 слов, что только растягивает отрывок.
Даже на грани голодной смерти Николай вспоминает старые фильмы и цитаты из них. После важного разговора он задается вопросом: «Интересно, их волнует, действительно ли мы летим со скоростью сотни километров в секунду на куске скалы через космическую пустоту?» А когда он узнает, что его девушку, возможно, похитили или случилось что-то еще серьезное, то либо напивается, либо идет по магазинам.
В игре мало японского духа, зато есть полезный справочник по местной терминологии.
«Бесконечная жатва» рефлексии и употребления слов хорошо видна окружающим, которые прекрасно видят, что Николай ведет себя как шизофреник. С одной он поссорился, потому что прямо признался: «Другую люблю», а любимой сказал, что нет, ссора была не из-за нее. И тут же получил исчерпывающий ответ: «Вы можете на нее эту псевдофилософскую хрень вешать, а не на меня!»
И невозможность сделать выбор начинает раздражать не только нас, читателей, но и героев. Одна из редких подруг уже кричит и вступает в драку: «Ты можешь мне четко сказать, ты с ней или нет?» Но вместо борьбы мы видим только истерику и невольные оскорбления в адрес всех, в том числе и вроде бы любимой девушки. И лучше бы он наконец врезал кому-нибудь по морде, сделал что-то резкое, серьезное, бесповоротное. Или спал с одной из девушек. Ведь наш герой долго бежит от секса, как от огня, что выглядит совершенно нелогично. Как и все его поведение — по крайней мере, для мужчины его возраста.
Наконец он это сделал.
Школа жизни?
И здесь есть очень важный момент. Все это «псевдофилософское дерьмо», размышления и слова о «моем экзистенциальном сосуде»; бросок от невозможности сделать выбор; истерическое заламывание рук и последующее падение в пучину алкоголизма, достоевщины и самоотречения мы видим в спектакле, напомню 18-летнего старшеклассника.
Подростки не только не говорят так и не думают таким псевдоинтеллектуальным языком, но и не действуют так. И что стоило просто поменять 18-летнего ученика на 25-30-летнего учителя (если вы действительно хотите оставаться в рамках японской школы)? Ведь это сразу придает другой колорит и заставляет гораздо больше поверить в героя. Я могу понять нерешительность, нерешительность и связанное с этим пьянство — я испытал это на себе, мучаясь выбором между ними. Но мне было далеко до 18 — другой опыт и тяготы, семь лет брака, дети, наконец. И в любом случае я не пытался найти ответы в бесконечных цитатах из Гегеля или размышлениях о космосе — это было просто не передать словами.
Николаю нельзя отказать в самоиронии.
То есть его можно воспринимать как художественный инструмент — сценарист намеренно преувеличивает все это использование слов и размышлений, чтобы показать нам, что они могут принести. Но тут он не угадал с обстоятельствами и самим главным героем — им не поверишь.
На самом деле Николая в какой-то мере еще можно понять. Часто он ведет себя так нелогично просто потому, что нелогично развиваются обстоятельства этой истории, точно так же нелогично ведут себя и девушки, занимающиеся словесно-нравственным онанизмом — вчера они еще лежали в постели улыбаясь, а утром кладут странные прощальные записки. ; они сами признают, что потерпели неудачу, а потом удивляются, что обижаются и т.д. Все это складывается в долгий хоровод по 10-12 часов с общим употреблением слов, нелепыми действиями и самокопанием, которое не каждый способен выдержать.
Всё не так плохо
Тем не менее, есть причина для упорства. И в таких аниме-визуальных новеллах он хорошо известен — это возможность прочитать не одну, а несколько историй, определить развитие событий своими решениями и получить разные, хорошие или плохие, концовки со всеми девушками. Правда, нельзя сказать, что с этим в Love, Money, Rock’n’Roll все идеально.
Последствия некоторых решений совсем не очевидны — изменена пара предложений/мест. Некоторые концовки, как мне показалось, не очень логично связаны с нашим выбором. Иногда удивляет, что нам предлагают выбрать, куда пойти с девушкой — в бар или в парк, в кино или на прогулку, но не дают возможности решить, соглашаться ли на работать на КГБ или нет, прощать характер или не прощать.
Лучше не читать, а наслаждаться природой.
Но все же в других «маршрутах», то есть в ответвлениях истории, ведущих к другим концовкам с другими девушками, такой выбор может появиться. И вообще, сценаристы придумали очень разные по сценарию истории и концовки, которые могут удивить и даже шокировать.
Кроме того, некоторые «маршруты» написаны интереснее других — где пустые мысли, пусть и не полностью, но отступают и раскрывают нетривиальные мысли и настоящие чувства. Не говоря уже о хорошо прописанных персонажах. Да, что-то улучшилось, что-то хуже, но это факт, что проделана большая работа.
Если в «Любви, деньгах, рок-н-ролле» так любят умные цитаты, то позволю себе процитировать философа Александра Секацкого, который на «Закрытом показе» сказал о фильме Андрея Звягинцева «Изгнание» следующее:
Этот фильм слишком красив, подчеркнуто умён, содержит целую кучу претензий, большинство из которых ничем не обоснованы… И потенциальный слоган, под которым он был снят: «Сделай меня экзистенциальным». И они сделают это за вас. Нам сказали: «Вот, смотрите, вы хотите умное кино посмотреть». И в ней действительно все смешано, но в итоге ничего не представлено и не подтверждено.
Это примерно то же самое с Love, Money, Rock’n’Roll. Это красивая (графика и музыка тому подтверждение), большая игра с претензиями, которая хочет сделать нас умными и экзистенциальными — и она, безусловно, стала событием в жанре русской визуальной новеллы. Но автор, на мой взгляд, допустил ряд ошибок. Во-первых, я не определился с аудиторией: для школьников и их близких слишком много словечек и мало фансервиса, секса, а для людей постарше, знакомых с хорошей литературой, все эти псевдоинтеллектуальные упражнения кажутся наивными и неубедительно. Во-вторых, я не мог справиться с собственными амбициями, мыслями и желаниями, которых, конечно же, накопилось немало за столько лет разработки — игра получилась очень неровной. И в-третьих, он стал компенсировать все это большим количеством слов, смешивая все, что можно и нельзя. Хотя все мы прекрасно помним — главное не количество, а качество. Можно было бы сделать все объемнее, аккуратнее и нетривиальнее.
Плюсы: есть интересные ветки, сюжеты, решения и концовки; хорошо прописанные персонажи; качественная картинка и атмосферная музыка.
Недостатки: много графомании и заботы о душе по поводу и без; образ главного героя раздражает; действия, ситуации и мотивы часто кажутся нелогичными; обилие штампов в сценарии; отсутствие альтернатив там, где они были бы уместны.